瓦片房總是舊舊的，斑駁的，挺拔的。
從小時候記事起，瓦片房就充滿了我的記憶。小時候父母在外打工養家，我寄宿在外公外婆家里，我們住在瓦片房里。瓦片房不大，有兩個房間，一個客廳，一個后廚，一個后院；瓦片房不小，它裝載著我的童年與少年，裝載著外公外婆的中年和老年。

小時候，外公身體硬朗，喜歡做些木制家具，椅子，凳子，桌子都能做，是鄉里鄉外有名的木工。此外，外公還特別喜歡看書，有事沒事喜歡拿上一本書，一拿就是一上午。他經常說自己文憑不高，只讀過六年級就出來打拼了，以前沒時間看書，現在有時間了多看看，增長增長知識。但我依舊記得，小學時我不堪被比我個子大的同學欺負，便和同學打了起來，打完架后都被叫了家長。對方家長來到后，不由分說地罵了我兩句，還想動手打人，外公把我護在身前，一手就擋住了對方家長的攻勢。他說：“小孩子有矛盾，家長應該教育好自己的孩子，而不是動手打別人的孩子，哪有大人找小孩責任的說法，我家孩子也傷著了，我怎么不打人？”那名家長自知理虧，便停下動作。之后，外公便帶我回家，幫我清理傷口，上藥。他說：“君子和而不同，小人同而不和。咱不同他這種壞孩子玩，咱們自己玩，自己努力讀書。”懵懂的我當時并不知道其中深意，只當回答：“好！”但這一份智慧，在日后給予了我許多財富，讓我交善友，避小人；得一知己，免入庸俗。

外公還是個嚴肅、嚴格的長輩。他不同于其他的家長一昧溺愛孩子，他遇事憑理而論，從不偏袒個別。那時候，我和姐姐都很調皮。我們在下雨時悄悄溜出院子，跑到河邊玩泥巴，我一坨泥巴甩在姐姐臉上，姐姐一下子把我推進荷花池中間，我一下子陷入了泥坑，姐姐嘗試把我拉起來，卻發現拉不上來，然后轉身就跑掉了。不一會，姐姐哭著領外公過來了，只見他臉上皺紋擰成了一團，一半紅一半青的臉上帶著急促。緊接著，一只大手把我拉上岸，然后我的屁股結結實實挨了兩巴掌。所幸，在外公的及時救援下，我們安全回到了家，外公掄了根棍子放在墻邊，讓我們就坐在凳子上自己反省，什么時候想明白了什么時候告訴他，不然棍子就不撤了。于是，在棍子的威嚴下，我們承認了錯誤，并承諾再也不私自到河邊玩耍，不在下雨時嬉戲打鬧。然后，外公當著我們的面把棍子一折，丟進灶臺中燒水了。后來，我偶然聽到，那條河，前不久剛淹死過小孩，要不是外公及時，后果不堪設想。這也是，我看到他第一次那么生氣。那天雨停后，我走出瓦片房外，雨后的天空放晴，難得出現了彩虹。回頭一看，外公佇立在門口，一副隨時出來抓我的樣子，但看到我回頭笑著讓他看彩虹后，他嚴肅的臉上也掛上了彩虹。這時，我注意到，他身后的瓦片房，高大，宏偉，像一位戰士堅定地守護著他的百姓。

本以為瓦片房會一直矗立著，守護著每一位家庭成員。直到某個夏天，瓦片房搭上了橫梁，掉落了些許瓦片，讓他顯得不再那么強大了。18年的夏天，外公突發心肌梗死，被緊急轉入鎮醫院，再因病情過重轉院到市醫院，我們的心伴隨著救護車的呼嘯聲上躥下跳，霎時間，我有些恍惚，一生要強的外公也扛不住歲月的尖刀。只記得伴隨著他一起來到醫院，醫生護士手忙腳亂，我竟呆在原地，直到外婆提醒，我才反應過來去繳費，辦理手續。所幸，在鬼門關走了一圈后，外公回來了。但我們都清楚，一位高齡老人在經歷這一系列折磨后，撿回半條命，精氣神便失去了大半。待外公轉入普通病房后，我來到床前探望他。他枯槁的手指不復往日的精氣神，顫顫巍巍地抬了抬。我趕忙去攙扶住那雙手，順著手臂向上，我看到他那堅毅的臉龐布滿了陰霾，陰霾之間夾帶著兩條山泉。他，哭了出來，仿佛在傾訴著這場戰斗的不易；在埋怨著世事無常；在訓斥著自己身體的脆弱。但不論怎么樣，他哭了，這是我第一次看到他哭了。這位生活上的巨人第一次哭了。他白手起家，年紀輕輕入煤窯打工沒哭；他歷經風雨，差點凍死在礦場沒哭；他撐起家庭，養育五個子女長大沒哭。但這一次，他哭了。他害怕因此成為我們的累贅；害怕因為自己耽誤子女，耽誤孫女；更害怕自己離開這個日思夜想的家，再也見不到我們。那天，我幫他擦眼淚，卻怎么也擦不完。一個一生要強的人哭得像個淘氣的小孩，但我們都懂，都沒說，都在安慰他，讓他好好修養身體。

之后，外公修養了數月，我們回到了老家，見到了許久未見到的瓦片房，一回到房前，外公就抱怨瓦片房幾個月不打理就破破爛爛的，想著爬上去把屋子修繕一下。外婆馬上喝止住他，說剛出院就別著急爬房頂了。“但天天這么看著也不是個事啊！”外公激動道。“爸，我來弄，我來弄”舅舅搶先到，然后，在舅舅的修繕下，瓦片房又恢復了往日的樣子，筆直的矗立在那，在回家的路上遠遠就能看到。只是，他多了根橫梁，架住了墻體，像外公的心臟一樣，心臟支架架起了他的冠狀動脈，也架住了我們的念想、牽掛。

瓦片房修好后，外公也被“修”好了。他那股精氣神又回來了，他又一次站了出來，打理好家里的事物，讓在外打工的子女放心、在外上學的孫輩放心。但其實他并不好過，這些年因冠心病帶來的后遺癥，他先后經歷了腸梗阻、尿酸高、腰間盤突出等等疾病。這些都讓曾經如巨人般的外公老成了一張舊報紙，布滿了歲月的痕跡。他不喜歡麻煩后輩，有病就和外婆一起扛著，老兩口自己上醫院治療，一聲不吭扛著這份沉重的痛苦，直到治好后，才向我們說，還裝作輕松的樣子說不過小病而已。但我們都知道他自己半夜疼得發顫，哆哆嗦嗦地攙扶外婆去醫院看急診的事情，我們也默契地不拆穿他，只是每逢節假日，都回去看看老人家，陪他聊聊天，讓他切身感受到我們隨時都在。我也給自己立下規定，在外求學周末必定打電話、打視頻找老人家聊天，三年如此，未曾失約。

最近暑假回老家看望老人家，遠遠就看到屹立在遠處的瓦片房。心里便暖暖的，踏進門口，看到外公熟悉而忙碌的身影。他，又在提前做好菜迎接我們回家了。看到我們進門后，他趕忙放下手中的活，迎來過來。他用干枯的雙手接下我們手中的東西，臉上掛著笑意，我此刻清晰地看到，名為歲月的白發早已爬滿他的頭頂，他坑坑洼洼的臉上擠出著艱難的笑容。這一刻，我明白，他真老了，以至于他都在懷疑，自己到底能陪我們多久了。這是他自己說的，在病榻上吐得死去活來時候說的。是的，咱們這次回來，也是因為外公的腸梗阻反反復復，回來照顧他。好在，陰雨終將過去，晴天總會到來。外公在經過一段日子的照顧之后，他勉強能下地正常生活了。我們，又要回到各自的位置，繼續養家糊口，追逐夢想，完成學業。臨走之際，我坐在他身旁，什么都沒說，我看了看他略顯失落的神情，臉上擠著笑，再看了看頭頂的瓦片，瓦片中夾帶這幾縷陽光，抱了抱這個小老頭，說:“安心在家養好身體，下次放假我們就回來了，有什么想聊的電話隨時聯系。”他回應:“好！”走出門，我十步一回頭，看著他和外婆在瓦片房的前不舍地揮手，我也揮了揮手。邁著堅定的腳步，向前走去。

天上，藍天和白云交相呼應，夾帶著希望和期許;身后，瓦片房外柳色青青，大雁帶著一群小雁飛過房頂;心里，我和瓦片房有個約定，我希望它一直好好的，希望他們一直好好的。