清晨六點半，宿舍樓還浸在薄霧里時，中醫學院的晨讀聲已順著窗縫溜出來。我捧著泛黃的《黃帝內經》站在銀杏樹下，“岐伯曰：夫上古圣人之教下也，皆謂之虛邪賊風，避之有時，恬惔虛無，真氣從之，精神內守，病安從來……”晦澀的字句在舌尖滾過，像在跟兩千年前的先哲對話。這是中醫學生的日常——別人背單詞的時間，我們在背“四氣五味”“君臣佐使”。

課堂上永遠是兩種聲音的交織。解剖學老師拿著人體模型講解神經走向，隔壁中醫診斷學教室，教授正示范如何通過舌苔辨別“痰濕”與“濕熱”。第一次給同學把脈時，我緊張得手心冒汗，指尖下的脈搏跳得雜亂，直到老師握住我的手腕：“別急，要如臨深淵，如履薄冰，用心去聽臟腑的聲音。”后來才明白，這“聽”的功夫，藏著中醫“整體觀”的精髓——不是孤立看指標，而是體察氣血陰陽的流轉。

實驗室是另一個奇妙的世界。中藥炮制課上，我們戴著口罩翻炒蒼術，看它在高溫下由白轉黃，散出醇厚的香氣；顯微鑒別課上，透過鏡頭看金銀花的花粉粒，像捧著星星的小太陽。最難忘的是去藥圃認藥，春日的薄荷能提神，秋日的麥冬根部飽滿，老師折下桂枝讓我們聞：“記住這辛溫的味道，它能溫通經脈，就像給氣血搭座橋。”原來課本上的“性味歸經”，都藏在草木的形、色、氣里。

周末常泡在附屬醫院的門診樓。跟師抄方時，老師一邊問病人“晚上睡得沉嗎？大便成形嗎？”，一邊提筆寫下“柴胡10g，黃芩10g，半夏9g……”。有次遇到失眠的阿姨，老師在方子上加了合歡皮，解釋道：“草木也有性情，合歡能解肝郁，讓人睡得安穩。”看著方子上的藥材漸漸變成熬出的藥湯，再聽病人復診時說“睡得香了”，突然懂了“醫者仁心”不只是句口號。

同學間的玩笑也帶著“中醫味”。有人熬夜趕論文，會被調侃“肝血不足，該泡點枸杞”；食堂打菜時，總有人念叨“今天濕氣重，得多吃點山藥健脾”。我們會在冬至那天一起煮當歸羊肉湯，在梅雨季節曬陳皮，把中醫的智慧悄悄融進生活。

偶爾也會有迷茫。當現代醫學的精準儀器遇上中醫的“望聞問切”，當標準化的診療指南撞上“同病異治”的個體化方案，會疑惑傳統是否還能跟上時代。但看到老教授用幾副湯藥治好疑難雜癥，看到中藥房里整齊排列的藥柜像座守護健康的城堡，又會重新堅定——這條路或許慢，但每一步都踩著先人的智慧，連著患者的期待。

夕陽西下時，藥圃的艾草在風中搖曳。我摘下一片艾葉，想起《本草綱目》里“溫中、逐冷、除濕”的記載。這大概就是中醫學生的青春：在古籍里找答案，在實踐中悟真理，讓古老的岐黃之術，在我們的手里繼續生長出溫暖的力量。