藤編藥箱放在閣樓角落，積著厚厚的灰。林小滿踮腳把它抱下來時，竹篾發出細碎的呻吟，像外婆晚年總也止不住的咳嗽。

箱子扣是黃銅的，氧化成暗綠色。他撬開時，一股混合著艾草、薄荷與霉味的氣息涌出來，嗆得他后退半步。這是外婆的藥箱。她生前是鎮上的“赤腳醫生”，走街串巷給人瞧病，直到七十歲那年摔斷了腿，才把藥箱收進閣樓。

墊在箱底的是塊藍布，邊角磨出了毛邊。掀開布，幾十只小瓷瓶整齊排列，標簽大多模糊了，只依稀認出“當歸”“陳皮”的字樣。最底下壓著個牛皮紙信封，拆開，掉出一沓處方箋。

不是給病人開的那種。抬頭沒有姓名，只寫著日期，最早的是1998年7月12日。

“蟬鳴最盛，甘草三錢，麥冬五錢，煮時加兩滴露水。”
“驟雨，薄荷需新采，與金銀花同煎，晾至溫涼再飲。”
“月缺，當歸放多了，下次少一錢。”

字跡娟秀，末尾總畫個小小的太陽。林小滿捏著處方箋，指腹蹭過紙面的褶皺——外婆的字向來剛硬，像她拿針的手，從不會這樣柔和。

他翻到最后一頁，日期停在1998年8月25日。除了藥名，還多了一行字：“阿硯今日啟程，帶了曬干的桂花，說要去北方種。”

阿硯？這名字從未出現在外婆的故事里。

閣樓窗外的雨還在下，敲得鐵皮棚叮叮當當。林小滿忽然想起十歲那年的夏天，也是這樣的梅雨季。他半夜發燒，外婆坐在床頭給他扇風，嘴里哼著不成調的曲子。他迷迷糊糊問：“外婆，你年輕時愛過誰嗎？”

外婆的扇子頓了頓，聲音輕得像嘆息：“愛過的，后來他去種桂花了。”

處方箋上的字跡漸漸洇開，林小滿仿佛看見二十年前的夏天。外婆還是扎著兩條辮子的姑娘，在鎮上的藥鋪里抓藥。穿白襯衫的青年總在傍晚來，站在柜臺前看她碾藥，說北方的桂花快開了。她給他包好薄荷茶，偷偷在紙包里塞兩顆冰糖，青年笑起來，眼里有星星落在里面。

后來青年要走，她在藥箱里備了最好的當歸，想讓他記得南方的味道。他說等桂花開了就回來，她便在每個傍晚守著藥鋪的門，看夕陽把石板路染成金紅色。

最后一張處方箋的背面，有個淺淺的桂花印記，像誰不小心落下的吻。

林小滿把處方箋放回信封，輕輕塞進藥箱底層。窗外的雨停了，陽光從云縫里漏下來，照在藥箱的藤編紋路里，像撒了一把碎金。

他忽然明白，那些加了露水的藥，晾至溫涼的茶，從來不是給病人的。那是一個姑娘藏在草藥香里的心事，是她在無數個等待的日子里，寫給遠方的情書。

閣樓的風穿堂而過，帶著淡淡的草木香。林小滿仿佛聽見，二十年前的桂花，正在某個北方的庭院里，靜靜開放。