清晨六點半的校園，總有幾個身影揣著小冊子在湖邊踱步。“太陽之脈，連目系，上額，交巔……”《靈樞·經脈》的條文混著鳥鳴漫散開，這是中醫學生一天的開端。早自習不是簡單的背誦，而是要在舌尖滾過“肺屬金，其味辛，其色白”時，在腦海里勾勒出五臟與自然的關聯——中醫的知識從來不是孤立的碎片，而是一張牽一發而動全身的網，得用千百次重復把這些絲線織進心里。

課堂上的時光總在“古今穿梭”。《中醫基礎理論》課上，老師用五行生克解釋“見肝之病，知肝傳脾”的道理，PPT里卻同時放著現代研究中肝損傷與腸道菌群的關聯數據；《中藥學》的黑板上，“麻黃發汗解表”的功效旁，寫著其主要成分麻黃堿的藥理作用。最有趣的是《方劑學》課，講“小柴胡湯和解少陽”時，老師會說起張仲景當年在傷寒疫區的實踐，也會提到現代臨床用它治療免疫系統疾病的新發現——原來古老的藥方，始終在時代里生長。

實驗室和實訓室是另一個“戰場”。第一次握針灸針時，手懸在同學的合谷穴上空抖個不停，老師說：“針者，仁心也，穩住了才能得氣。”后來在自己手臂上練“透天涼”手法，感受針下寒熱變化的瞬間，突然懂了“治神”二字的深意。中藥鑒定課上，對著白芷與獨活的切片反復比對，在硫磺熏過的山藥與自然曬干的樣本間分辨氣味，指尖漸漸有了“藥感”。

周末的附屬醫院總能見到穿白大褂的學生。跟著老師抄方時，看他望舌象時微微俯身，聽主訴時眼神專注，診脈時食指、中指、無名指輕按寸關尺，最后開出的方子往往只有七八味藥，卻恰好對上患者“晨起痰多、遇寒加重”的癥結。有次老師讓我試診一位失眠患者，我說“心火旺”，老師卻指著舌苔根部的膩苔說：“你看，還有濕濁困脾，光清心火不夠。”那一刻突然明白，中醫的“辨證”，是要在細節里見全局。

課余的日子也浸著藥香。宿舍里常備著陳皮和山楂，看書累了就泡上一杯；古籍研讀社里，大家圍著泛黃的《本草綱目》手校本，爭論“阿膠”的最佳炮制方法；校園擺攤做健康科普時，教同學按揉內關穴緩解暈車，演示如何用生姜片貼肚臍治風寒腹瀉。這些細碎的瞬間，讓課本里的知識慢慢活了過來。

中醫專業的大學四年，像是一場慢火煎藥。那些起初覺得晦澀的理論，在日復一日的誦讀、實踐、感悟中，漸漸熬出了滋味。我們或許仍會在面對復雜病例時困惑，卻已學會帶著“整體觀”去思考；或許還在為古籍里的疑難字句撓頭，卻已懂得敬畏先人的智慧。當畢業那天回望，會發現這四年不只是學會了開方、扎針，更重要的是記住了入學時宣讀的誓言：“博極醫源，精勤不倦，普救含靈之苦。”這，便是中醫校園時光給我們最珍貴的饋贈。