晨光初透時，圖書館階梯上已響起奔赴書海的足音；暮色四合后，草坪上躍動的音符與熒光棒匯成青春星河——在泰州學院，大學生活是一幅由求知、創造與煙火氣共同織就的斑斕長卷。
一、學海：知識的棲居地
踏入校園中軸線，安定廣場與尚文水臺沉淀著千年書院的文化基因。圖書館如知識燈塔矗立，三面環水，七層空間藏書150萬冊。這里不僅是思想的容器，更是靈感的孵化場：電子閱覽室、視聽室、休閑服務區錯落分布，氤氳書香中，有跨越古今的對話，也有筆尖劃過紙張的沙沙協奏。
教學樓的U形圍合設計暗喻開放包容的治學態度。英語課堂采用分層教學，輔導員組織幫扶小組；信息技術與口語訓練中，“強弱搭配”激發協作力量。當考試周臨近，自習室化身奮斗者的戰場——“晨光熹微，桌前早已坐滿學子；夜色闌珊，室內依舊燈火通明”。琴房、實驗室、水墨畫室成為專業探索的延伸，藝術樓兩層的琴房在期末甚至“恨不得睡在那里”。
二、青春：永不落幕的舞臺
校園的活力在社團中綻放：辯論社的思維交鋒、攝影協會的鏡頭敘事、街舞社的動感節拍……35個社團編織著多元興趣網絡。春夜草坪音樂節是最盛大的青春儀式——搖滾、民謠、流行樂穿透暮色，星空為幕，草地為席，熒光棒劃破黑暗，歌聲攜著年輕的熱望升騰。
科技文化節則彰顯學術與情懷的交融。舞臺上，音樂學院用音律詮釋“美的探索”，機電工程學院以工匠模型傳遞堅守；舞臺下，學生用舞蹈演繹國泰民安，用歌聲唱響家國理想。這些活動早已超越娛樂本身，成為“陽光學工”體系構建思政引領的鮮活載體。
三、煙火：棲居處的溫度
宿舍區升騰著最濃的生活氣息。四人間上床下桌是標準配置，GHI棟新宿舍的獨立衛浴與ABC棟的公共浴室各有擁躉。高層電梯的“錯峰運行”是新生入學的第一課——開學日行李長龍中，輔導員在電梯外“圍成一圈安撫被困學生”的畫面已成溫情傳統。
下樓即是生活圈：飛牛超市的貨架堆滿零食，奶茶店飄散甜香，菜鳥驛站的快遞如山堆積。食堂與南理工泰科院共享，一食堂二樓的小炒鑊氣十足，二食堂小馬家蓋澆面熱氣蒸騰。約15元飽腹的親民物價，讓“外賣十元起送”成為可能。出校門更見繁華：打車7分鐘抵萬達廣場，十二元可達金鷹天地，海底撈的熱鬧、電影院的光影、古街的燈火，織就校外生活的萬花筒。
四、成長：面向未來的錨點
生涯探索的旅程在嘉年華活動中啟航。2024年秋，4000余名新生持《生涯成長手冊》穿梭于“興趣學堂”“勝任力對對碰”等十項體驗中。秘書學專業的殷蕓燕在此厘清表達能力的短板；生物制藥的張珂瑜則稱活動如“曠野中的軌道”，讓迷茫有了方向坐標。更深層的滋養來自“一站式”學生社區——黨建圖書角、泰院精神窗構建“沉浸式育人生態圈”；職業發展中心、心靈驛站則形成“問題反饋-精準服務-成長反哺”的閉環，讓教育真正抵達生活場域。
當生涯嘉年華的手冊寫滿規劃，當琴房最后一個音符消逝在深夜，當宿舍樓的電梯終于結束了一天的忙碌——泰州學院的每一天都在平凡中積蓄著改變的力量。這里不是終點，而是無數可能性的原點：在圖書館的晨光與草地的星光之間，青春終將找到它千萬種寫法中最動人的一行。
泰州濟川東路的梧桐葉落了又生，
而每個穿行其下的年輕身影，
都在用腳步丈量自己與世界之間的距離。